
 

 
 

«Paolo Borsellino e Giovanni Falcone vivono»  
 Enzo Guidotto 

Non è facile descrivere le sensazioni che si avvertono davanti alla tragica 

scomparsa di un amico come Paolo Borsellino. Se si riesce a piangere, in qualche 

modo ci si sblocca. Ma io non ci riuscivo e non ci riesco. È stato come quando 

sono morti i miei genitori. Si erano spenti lentamente, il dolore era stato 

progressivo ma non ero riuscito a tirar fuori una lacrima. Come mai? Con l’andar 

del tempo ho capito che la ragione prevale sull’emozione solo quando non si 

provano rimorsi nei confronti di quanti non ci sono più, che restano comunque 

presenti quando se ne fa memoria, che non è soltanto ricordo ma anche e 

soprattutto impegno a seguire il loro esempio. La convinzione affonda le radici 

nella concezione cristiana dell’esistenza. Certi morti «non sono assenti ma 

soltanto invisibili: i loro occhi, raggianti di gloria, stanno fissi nei nostri», scrisse 

Sant’Agostino.  

Con l’andar del tempo, però, quando la mente diventa più lucida, cominciano ad 

accavallarsi i “perché” e si impone l’esigenza di capire e far capire i motivi di certe 

vicende. Le spiegazioni che si rivelano più convincenti in ordine alle condizioni 

nelle quali si vengono a trovare i fedeli servitori dello Stato alla vigilia dell’estremo 

sacrificio rimangono quelle fornite dal generale-prefetto Carlo Alberto Dalla 

Chiesa, dal procuratore di Caltanissetta Sebastiano Patanè e di Giovanni Falcone. 
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«Ho fatto ricerche su questo fatto nuovo: la mafia che uccide i potenti, che alza 

il mirino ai signori del “Palazzo”» disse il primo nella famosa intervista a Giorgio 

Bocca per La Repubblica. «Credo – precisò -  di aver capito la nuova regola del 

gioco: si uccide il potente quando avviene questa combinazione fatale: è diventato 

troppo pericoloso ma si può uccidere perché è isolato». 

«Penso - dichiarò Patanè a Carlo Luna per L’Avvenire dopo l’attentato di 

Pizzolungo al collega Carlo Palermo - che manchi in questa lotta un fronte unico, 

compatto, dello Stato in tutte le sue articolazioni ed espressioni e che ci siano 

invece delle “punte avanzate”, delle persone, cioè, che, volenti o nolenti, si trovano 

ad essere in una posizione più esposta. Non essendo compatto, il fronte è più 

debole. La reazione della mafia è chiara: essa ritiene che eliminando le “punte” si 

crea una linea di difesa molto più arretrata. Questo spiega le uccisioni di poliziotti 

e magistrati. Perché la spiegazione qual è? È che tolto quell’elemento di punta 

non ci sia più un altro che pigli quel posto o se c’è un altro che lo prende, 

temendo di finire come il predecessore, sia molto più morbido». Ma esiste qualche 

efficace soluzione? «Se ci si trovasse tutti su una linea avanzata, se fossimo tutti 

“punte”, se ci fosse cioè una diffusione e una suddivisione del rischio, un 

comportamento antimafioso serio da parte di tutti, queste uccisioni non si 

verificherebbero. Questa situazione fa temere, purtroppo, che la sequenza di 

aggressioni di questo tipo non cessi: c’è da temere che si ripetano». E così è stato: 

dopo qualche mese, nell’estate dell’85 i tentacoli del mostro assassino stritolarono 

uno dopo l’altro due funzionari di polizia, Giuseppe Montana e Ninni Cassarà, e 

l’agente Roberto Antiochia. 

«Si muore - scrisse Falcone nel libro Cose di Cosa nostra - generalmente perché 

si è soli o perché si è entrati in un gioco troppo grande. Si muore spesso perché 

non si dispone delle necessarie alleanze, perché si è privi di sostegno. In Sicilia la 

mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere». 

Ecco cosa aspetta la “piovra” per scatenare la propria furia omicida: 

l’isolamento, la solitudine e la mancanza di un’adeguata tutela delle “punte 

avanzate”. 

«Giovanni e Paolo - ha dichiarato Antonino Caponnetto, capo dell’Ufficio 

Istruzione nel quale operarono entrambi - erano due personalità davvero 

eccezionali, di quelle che in tutta la vita capita raramente di conoscere. Che sia 
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capitato a me lo considero un onore». Un onore ed un orgoglio per Caponnetto e 

per quanti ebbero modo di frequentarli e di esserne amici. 

  Io non conobbi Giovanni Falcone ma mi ero incontrato varie volte con Paolo 

Borsellino. Era religiosissimo. Quando aveva saputo della decisione di Cosa 

nostra era andato a confessarsi e a fare la comunione. Qualcuno ha lasciato 

pensare che avesse voluto raccomandare l’anima a Dio in extremis, per necessità 

o convenienza, come si trattasse quasi di un rito pagano, frutto di un’idea venuta 

in mente all’ultimo minuto per esorcizzare il Male più che per fede profonda. Ma 

non era così. Paolo Borsellino aveva sempre avuto una concezione della vita 

ispirata ai valori cristiani. Faceva il segno della croce quando andava a lavorare. 

Abile nuotatore, lo faceva anche quando si tuffava in mare.  

«Io i consigli, le obiezioni, le critiche per quello che faccio le accetto soltanto da 

mia madre» mi aveva confidato una volta. E la madre è stata l’ultima persona alla 

quale ha confessato le sue ansie, le sue amarezze, i suoi timori: la madre che gli 

aveva dato la vita, la madre vicino alla quale è passato ad altra vita. Sì, ad altra 

vita! 

Nei giorni successivi alla strage di Via Mariano D’Amelio mi misi alla ricerca 

delle “reliquie” che potevano aiutarmi a ricordarlo meglio e nei momenti più belli. 

Oltre ad osservare le foto fatte insieme, a seguire i filmati di alcuni incontri, a 

rileggere attentamente gli appunti scritti a penna con l’inconfondibile inchiostro 

verde – simbolo di speranza ? -  che mi lasciava dopo i suoi interventi, cominciai a 

sfogliare un libro che mi aveva regalato quando era venuto a Castelfranco Veneto 

per una conferenza organizzata dal Distretto Scolastico sul tema Mafia e giustizia. 

Sapeva che sono appassionato di archeologia e mi portò un volume sulle antichità 

di Mozia, un’isoletta ricca di storia situata a qualche miglio dalla costa marsalese, 

nella sua giurisdizione di procuratore “ribelle”. Ho riletto la dedica e mi sono 

accorto che non mi ero mai soffermato con la dovuta attenzione su quelle parole, 

poche ma dense di significati: «A Enzo Guidotto, amico siciliano in Veneto. Di una 

Sicilia a testa alta. Paolo Emanuele Borsellino». 

Non millanteria, dunque, ma amicizia, con tanto di... “certificazione”. Ma avevo 

proprio bisogno di questa “scoperta” tardiva per considerarmi davvero amico di 

Paolo Borsellino? In verità ne ero già più che convinto ormai da un pezzo per le 

confidenze che ogni tanto mi faceva, per le frasi affettuose, per quel «grazie, ti 
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abbraccio» che concludeva ogni telefonata. L’ultima risaliva a qualche settimana 

dall’uccisione di Giovanni Falcone. L’avevo cercato a casa ma non c’era e la figlia 

Lucia mi aveva dato il numero diretto dell’ufficio. «Ciao, come stai?» mi dice 

subito. «Io veramente ti telefono per sapere come stai tu». «Come vuoi che stia? 

Sono qua al mio posto. Certo che quando si verificano certe cose si può prevedere 

di tutto. Ma chi ti ha dato questo numero di telefono?». «Ah, vuoi… indagare… sai 

che io so sempre tutto...». «No, voglio sapere chi te l’ha dato. E’ importante!». «E 

vabbene, abbasta c’un t’arrabbìi: tua figlia Lucia». «Ah, sì, bene, sa che certe cose 

si dicono solo agli amici». 

Paolo Borsellino non era fatalista, ma si rendeva conto di trovarsi in una 

situazione in cui non era facile distinguere i momenti di “rischio” da quelli di 

“pericolo”. Non se ne faceva però un dramma. Anzi! Andava sempre «a testa alta», 

con animo sereno. «Perché lo fai?» gli domandai una volta. «Io lo faccio per dovere 

professionale, tu per senso civico. E che differenza c’è? La causa è identica, gli 

strumenti sono diversi, ma lo scopo è lo stesso. Bisogna agire a tutto campo, 

anche nella scuola, anche qui al Nord». Onore ed orgoglio! 

Ricordo che i suoi rapporti con gli uomini delle scorte che lo accompagnavano 

in Sicilia e altrove, erano sempre ottimi, amichevoli, cordiali. Nel gennaio dell’89 

lo avevo invitato a un convegno organizzato all’Università di Udine con la mia 

collaborazione, grazie alla sensibilità di uno studente veneto, Emanuele 

Pozzobon. Nel pomeriggio di quel giorno, Paolo era stato invitato dal sindaco di 

Moruzzo, un paesino in collina. Io ero rimasto nell’auto blindata con il poliziotto 

addetto alla guida. Arriva il collega dell’atra auto e mi prega di chiedere al 

procuratore se aveva piacere di gustare il “Piccolit”, un vino “doc” simile al 

passito. «Abito qui vicino, basta fare una brevissima deviazione...». «Ma io - risposi 

- non ho una confidenza tale...». «Non è vero, vedo che il procuratore di lei... si 

fida. Dai, dai, professore, dieci minuti e via! Un po’ di relax ci vuole». «Il dottore è 

così simpatico» mi fa un altro. «E allora perché non glielo chiedete voi?». «Perché è 

meglio che glielo dica Lei». «Beh, vedremo. In effetti il procuratore è una persona 

affabile, di compagnia. Facciamo così: io cerco di capire se ci sta. Se l’idea gli va, 

attuiamo il... ‘piano Piccolit’». «Va benone». 

All’imbrunire si parte per Udine. Strada facendo si attraversa la campagna. 

Borsellino osserva i vigneti. «Belli! Tenuti molto bene». Prendo la palla al balzo. «E 
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che vino vien fuori! Conosce i rinomati vini friulani?». «Per essere sincero no, 

anche se mi ritengo un intenditore». «Allora - ribatto - bisognerebbe gustarne 

qualcuno. Ci sta? I poliziotti ci terrebbero. Uno di loro abita qui vicino...». «Va 

bene». «E allora attuiamo il ‘piano Piccolit’», dico compiaciuto all’autista. «Cos’è - 

fa subito Borsellino - una variante del servizio di sicurezza? E Lei che c’entra?». 

«No, no, il “Piccolit” è il nome del vino; avevamo programmato tutto e il piano è 

riuscito». Borsellino è contento. Detto fatto. «Ma questo è nettare!» esclama 

sorridente.  

Da lì a cpoco, il “tu” giunse spontaneo. 

Nei giorni successivi al 19 luglio, la domenica delle belve, ero stato preso dallo 

sconforto. Che senso ha – continuavo a chiedermi - promuovere qui al Nord, 

ormai da dieci anni, iniziative di approfondimento culturale e di sensibilizzazione 

civica sulla dimensione nazionale del fenomeno mafioso se poi laggiù, nel più 

profondo Sud, le migliori “punte avanzate” finiscono in questo modo? Una notte, 

però, sognai  Paolo. Eravamo in una stanza piccola dalle pareti bianche. Dalla 

finestra alla mia sinistra arrivava una luce che lo illuminava così intensamente 

che per guardarlo bene, nella sua naturalezza, avvertivo la necessità degli occhiali 

da sole.   

«Cosa dobbiamo fare ora?», gli domandai con la voce che tradiva il pessimismo 

del momento. «Che domanda!» rispose subito lui, meravigliato del mio stato 

d’animo. «Dobbiamo continuare a combattere! Non vedi? Io me ne sto fottendo 

che mi abbiano fatto fuori!». Proprio così, «me ne sto fottendo». Mi svegliai 

contento e andai a comprare i giornali per seguire gli sviluppi delle indagini. 

Ebbene, proprio quella mattina, l’Osservatore Romano pubblicava un intervista a 

Manfredi, il figlio di Paolo: «Mio padre - aveva detto parlando anche a nome delle 

sorelle Lucia e Fiammetta - è caduto per i valori in cui credeva fermamente e che 

ci ha trasmesso. Se sei coerente con la tua fede, la morte per gli ideali che 

professi non può essere che un ritorno alla vita». 

Parlai del sogno solo a mia moglie e, in novembre, a Salvatore, fratello di Paolo. 

L’anno dopo lo descrissi in un articolo su Opinioni, una rivista di Canicattì diretta 

da Giuseppe Livatino - cugino del “giudice ragazzino” - che ha scelto la via del 

sacerdozio a più di trent’anni. Nel ricostruirlo non diedi però importanza al 

particolare che forse era il più significativo. La lacuna mi è stata manifestata 
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recentemente da un’amica, la dottoressa Luigina Tomasi, ricercatrice di 

antropologia culturale dell’Università di Trento, persona di singolare sensibilità ed 

acume nell’analisi di fatti e situazioni delicate. L’input è stato uno spunto 

prezioso per serie riflessioni. «Come mai non ha scritto della luce che illuminava 

la stanza e Borsellino in particolare?». Le ho spiegato che, considerato il 

personaggio, non avevo dato peso al resto. E lei: «Se si trattava di una luce non 

comune, probabilmente,  non era una semplice luce solare. Chi può escludere 

che fosse la Luce? La Luce, sì, con la lettera maiuscola, che avvolge un’anima 

beata? Sa… “Io sono la Luce” …». 

Non essendo molto praticante ed avendo poca dimestichezza con i testi sacri – 

consultati spesso ma non studiati – quegli interrogativi mi hanno messo in crisi 

perché l’ipotesi è più grande di me. 

E’ pure vero però che nell’articolo avevo raccontato il sogno in un contesto più 

ampio traendo lo spunto da quanto apparso alcuni mesi prima nella prima 

pagina di Vita del Popolo, settimanale della Diocesi di Treviso. In primo piano 

c’era una frase pronunciata alcuni giorni prima da Giovanni Paolo II: «Alla fine del 

ventesimo secolo la Chiesa iscrive nel suo martirologio tutti coloro che in questo 

secolo critico e davanti alle crudeltà […] hanno reso testimonianza della fede, 

della speranza e dell’amore in modo eroico».  

Nell’articolo di fondo, scritto dal direttore don Dionisio Rossi, si leggeva: «E non 

si potrebbero considerare “santi” anche credenti che, oggi nel tempo della vita, 

offrono ad altri credenti esempi luminosi di fede, di dedizione, di impegno 

d’amore?». Ed ancora: «Se è vero che tutti in Cristo sono “fratelli” come tutti 

muoiono in Adamo, allora ogni morte è legata a quella di Cristo e, quando questa 

morte è sotto il segno dell’amore è morte santa, sia che avvenga per curare i 

lebbrosi o nel consumarsi a favore degli handicappati, oppure nel lottare per la 

giustizia o nell’essere trucidati nella lotta al crimine, alla corruzione, alla mafia». 

  Il titolo dell’articolo di don Dionisio era:  «Dove cercare oggi i santi?». Ed  accanto 

alla citazione delle parole di Papa Wojtyla c’era una foto di Paolo Borsellino che 

discuteva con Giovanni Falcone con il sorriso di sempre, notato anche dopo la 

morte dalla figlia Lucia. 
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Post scriptum -Tempo dopo, il dottor Pietro Grasso mi confidò che nel 

settembre di quell’anno, ancora preso dallo sconforto, sognò di passeggiare con 

Paolo, il quale gli espresse lo stesso concetto: dobbiamo continuare. 

Così Grasso fece tre istanze per ottenere un incarico diverso da quello che 

aveva in quel momento. 
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